— snoeppapier dat smelt in je mond
—
stickerpapier waarvan je de niet klevende velletjes perfect in één keer kunt
weghalen
—
stickerpapier dat je in één vlotte beweging kan kleven zonder bubbels te maken
—
glossy papier dat pijn doet aan de nagels wanneer deze ermee in contact komen
(inclusief rilling)
— het
papiertje van een Chokotoff halen
— het
papiertje waarop je alle boodschappen één voor één kan doorstrepen (meestal
klein, soms verfrommeld en vaak hergebruikt)
— het
papiertje waarop ze schreef “bedankt” en dat voor altijd in mijn portefeuille
zit
—
gescheurde randjes aan het papier van kleine rekeningetjes
——————
Het
voelt vreemd weer te schrijven op papier. Normaal gezien doe ik dit steeds via
het toetsenbord van mijn computer. De letters verschijnen dan in het gewenste
lettertype op mijn scherm. Nu zie ik licht afwijkende letters verschijnen door
de arbeid van mijn hand.
Schrijven
op papier vraagt tijd. Het duurt gemiddeld langer om een woord te schrijven dan
te typen. Toch schrijf ik ditmaal en typ ik niet. Om mezelf uit te dagen.*1 Om de tijd uit te dagen. Om het
papier uit te dagen.
Het
soort papier dat je gebruikt om te schrijven, is erg belangrijk. Niet elke papiersoort
is geschikt om te schrijven. Net zoals niet elke papiersoort geschikt is om te
lezen. De inkt van de pen moet vloeiend over het papier kunnen bewegen. Het
papier moet dus zacht zijn, maar niet te glad. Ook mag het niet te wit zijn,
dan doet het pijn aan de ogen.
*1 Gedachte: wanneer je schrijft is het veel
moeilijker iets te wissen. Je kan niet zomaar terugkeren op je woorden en met
de backspace naar links wissen. Ik
schrijf nu op papier in een stream of consciousness.
——————
Ik heb
een papierverzameling. Deze verzameling is erg uitgebreid. Ik gebruik de
stukken uit mijn collectie haast nooit. Soms doorblader ik ze, raak ik ze aan,
kijk ik naar ze. Af en toe ruik ik ook aan ze. Ik heb papier in alle kleuren,
vormen en maten. Ik probeerde de bladen *2
te ordenen maar tevergeefs. Op het einde zag ik door de bomen het bos niet
meer. In de verzameling zitten een aantal merkwaardige stukken. Papier dat
aanvoelt als leer bijvoorbeeld, of papier dat werd gekleurd met een
zeefdrukmachine en dat alle kleuren van de regenboog bevat (deze techniek noemt
men irisdruk). Ik heb ook heel dun papier dat zo fragiel is dat wanneer je het
aanraakt, er automatisch een kreuk in komt.
Mijn liefde voor papier wordt gevoed door
mijn liefde voor boeken. Een boek met het perfecte papier heeft kans het
perfecte boek te zijn. Het papier moet goed in de hand liggen en zacht
aanvoelen aan de vingers, zodat de kleuren en de beelden en de letters
voortreffelijk uitkomen.
Ondertussen
is mijn schrijvende hand al ietwat stijf maar is er nog geen sprake van
eeltvorming. Mijn vingers glijden nog steeds zacht over het papier.
Men kan
zich snijden aan papier. Dit doet erg veel pijn alhoewel het meestal ‘mooie’
sneden zijn. Het bloed dat het papier kleurt, tekent de schrijver en de tekst.
Men kan
likken aan papier. Wanneer men een bepaalde boodschap door middel van een
enveloppe wenst te versturen. Dit smaakt erg vies en is een minder aangenaam
aspect van de papier enveloppe.
Men kan
papier ook eten. Als papier in contact komt met water of speeksel wordt het
inslikbaar. Lekker is het niet echt, snoeppapier uitgezonderd. Alhoewel ik denk dat snoeppapier werd uitgevonden om de
sensatie van papier eten *3 na te bootsen, want erg
veel smaak heeft snoeppapier niet.
*2 Gedachte: verschil tussen blaadjes,
bladeren en bladen.
blad (het;
o; verkleinwoord: blaadje)
1 (meervoud: bladeren, bladen)
bep. deel van een plant
2
(meervoud: bladen) vel papier
*3 “Xylophagia is a condition involving the
consumption of paper and form of eating disorder known as ‘pica’. People who
suffer from this eating disorder usually consume substances like paper,
pencils, tree barks or other items made of wood.” (Bron: NCBI: www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4261218/)
——————
— krantenpapier
bevat veel informatie op een relatief kleine oppervlakte, wordt tevens gebruikt
om ramen mee af te dekken (tegen zonlicht of pottenkijkers) of om breekbare
spullen in te pakken (zoals servies of porselein)
—
papieren zakdoekjes worden gebruikt om neuzen mee te snuiten (in geval van
niezen, jeuk, snotvalling of verdriet) maar staan ook ter beschikking als
vervanging van wc-papier
—
papieren servetten worden gebruikt om handen of monden die besmeurd zijn met
etensresten af te vegen en schoon te maken, soms ook om snelle of geheime
boodschappen op te noteren
——————
Is het
niet toevallig dat net wanneer ik gevraagd wordt een stuk over papier te
schrijven, ik niet in het bezit ben van een computer, maar wel van vier
splinternieuwe Moleskines? Ik kreeg ze cadeau van iemand die ik pas leerde
kennen. Ik heb hem ook maar twee dagen gekend. Hij stelde zijn huis ter
beschikking als slaapplaats en werkte toevallig bij Moleskine. We praatten over
het belang van het juiste papier, zeker in geval van schrijven en tekenen, dat
de pen door het papier moet worden geleid. “Moleskinepapier is hier ideaal
voor”, zei ik. Mijn nieuwe vriend stal daarop vier Moleskineboekjes op het
werk.
——————
PAPIER
HIER! (Maar in werkelijkheid werd er veel meer dan enkel papier in zijn mond
gegooid, toch?)
——————
Mijn vriend leest nooit boeken, hij
beluistert ze. In de auto of in de trein. Hij drukt een boek
uit in uren. Het boek dat hij nu leest, duurt 15 uren. Hij zit nu aan zeveneneenhalf uren. De woorden vloeien door zijn hoofd en in zijn oren.
Hij kan ze niet aanraken. Hij leest met zijn oren, ik met mijn vingers. Wanneer
ik lees raak ik het papier aan. Ik laat mijn vinger over het papier glijden.
Ook als ik door een fotoboek blader, voel ik het effect van de inkt op het
papier en de beelden. Woorden die ingedrukt staan op papier, betast ik met de
toppen van mijn vingers. Het linnen dat een boek omhelst, laat ik het volledige
oppervlak van mijn handen voelen. Elke bladzijde die wordt omgeslagen, maakt
een geluid dat mijn oren prikkelt.*4
*4 Het erotische aspect van papier?
——————
PAPER
FLIES
PAPER
CUTS
PAPER
LOVE
PAPER
BAGS
PAPER
THOUGHTS
PAPER
TIMES
PAPER
PENCILS
PAPER
CLOUDS
PAPER
CROISSANTS
PAPER
BALLS
PAPER
ANIMALS
PAPER
MAN
PAPER
MEMORIES
PAPER
DREAMS
PAPER
PLANES
PAPER
PLANS
PAPER
LINES
PAPER
LANGUAGE
PAPER
SMELL
PAPER
FINGERS
PAPER
SIZES
PAPER
EMOTIONS
——————
Papier
doet dromen over tijd. Tijd doet dromen over papier. Papier en tijd dromen
over, lopen over van dromen. Ik droom op papier en de tijd neemt me mee op
sleeptouw.
De
_______________________ om te ________________________ op papier.
——————
Iemand
schreef iets op een verloren papiertje. Er stonden drie woorden op. Een keuze.
Eén van deze drie diende ik te kiezen. Hoe moest ik nu kiezen? Het geschreven
woord luidop zeggen? Of aanduiden op het papier waar mijn voorkeur naar
uitging? Ik koos voor het laatste. Traag en zelfverzekerd omcirkelde ik mijn
antwoord. Op het papier tekende zich een diepe kring af. Ik duwde iets te hard.
Er zat een klein gaatje in het papier.
——————
Het
Geluid van Papier
—
bladen die worden omgeslagen in een stille bibliotheek (kan ook op een andere,
bij voorkeur stille, plek)
—
geldbriefjes die met aandacht en ietwat stiekem worden nageteld
— een
flipboekje dat haastig door iemand zijn vingers flipt
— een
vulpen die haastig iets noteert op een vel papier
— de
keukenrol die één velletje lichter wordt gemaakt
— een
héél groot boek waarvan de pagina’s héél traag worden omgeslagen
— een rekeningetje
dat wordt bestudeerd met de vingers, verfrommeld met de hele hand om vervolgens
op de grond te worden gegooid
— een
geschenk waarvan het geschenkpapier met veel lawaai, overgave én een gil wordt
opengescheurd
— een
kraslotje dat wordt bekrast met een munt
— een
poster die onderaan loskomt van de muur en gekieteld wordt door de wind
— een
kaart waarvan de gefrustreerde eigenaar niet weet hoe hij ze juist moet
opvouwen
— een
boek dat uit iemand zijn handen glipt en met een harde plof neervalt
— een
ritselend parkeerticket onder de ruitenwisser van een auto
— een
krant die wordt omgeslagen, omgevouwen, omhooggehouden, op de benen wordt
gelegd, terug wordt gedraaid en een zucht veroorzaakt bij de lezer
——————
“I wanna fold you.”
— uit een liedje van Dean Blunt (ik
vergat de naam van het liedje)
——————
PAPIER
VOUWEN
1.
perfect vouwen > gelukzaligheid
2.
scheef vouwen > frustratie
PAPIER
VERFROMMELEN
>
altijd gelukzaligheid
PAPIER
VERSCHEUREN
1.
recht in het midden (twee gelijke stukken) > gelukzaligheid
2.
scheef (twee ongelijke stukken) > frustratie *5
*5 tenzij cadeaupapier (lees verder)
——————
Ik
verzamelde ooit strookjes papier met nummers erop. Soms stond er ook een
symbool bij, of een naam, of een aangeboden dienst. Ik plukte ze van straat.
Mensen hingen ze op aan lantaarns, verkeerslichten of andere cilindervormige
palen. Meestal om iets aan te bieden, te verkopen of gewoon omdat ze eenzaam
waren. Ik legde een lijst aan in een schrift met ruitjespapier waarin ik de
nummers noteerde. Ik schreef er tevens bij waarom ik die nummers zou moeten
opbellen. Ik beeldde me steeds in dat ik de lijst zou afgaan en alle nummers
zou opbellen.
Ik zou vragen om op mijn kind te passen (moest ik een kind hebben), om mijn kat een was- en knipbeurt te geven (moest ik een kat hebben), om mij viool te leren spelen (moest ik een viool hebben), om mijn auto te wassen (maar ik ga liever naar de carwash), om mij te bekeren tot het christendom (alhoewel ik een atheïst ben), om mij een hete dame te sturen die mij fysiek in hogere sferen zou brengen (ook al val ik niet op vrouwen), om naar mij te luisteren in geval ik me eenzaam zou voelen (zou wel aangenaam zijn geweest).
Ik zou elk briefje, één voor één, opbellen. Ik zou allemaal verschillende stemmen horen die me één voor één vriendelijk zouden toespreken omdat iemand hun briefje van die paal had gescheurd en naar hen op zoek was.
Ik belde niet. Ik belde nooit. De briefjes bewaarde ik. Soms open ik het schrift opnieuw, kijk naar de nummers en stel me de stemmen voor die erbij horen.
——————
Vroeger
was ik een brievenschrijfster. Ik zocht penvriendinnen via zoekertjes in de
Jommekeskrant. Dat was een krantje dat verscheen tijdens de zomermaanden, om
kinderen bezig te houden. Elke twee weken koos ik een nieuwe penvriendin uit.
Ik zocht voor haar mijn mooiste papiersoorten uit. Met kleuren, patronen,
tekeningen en geuren. Ik wilde indruk maken. Elk blad papier had een
bijpassende enveloppe. De postzegel moest steeds een bloem zijn. Ik vertelde
hoe ik heette, hoeveel broers ik had, dat ik papier verzamelde en dat ik binnen
twee weken op reis vertrok naar een ver land. Zonder te zeggen welk land. Ik
vroeg haar of zij ook zo van papier hield als ik, of ze broers en zussen had,
en of ze deze zomer op reis ging.
Met bijna elk van hen wisselde ik een paar brieven uit. Als ik geluk had kreeg ook ik mooie papieren met bijpassende enveloppen. Deze bewaarde ik. Wanneer iemand niet terugschreef was ik teleurgesteld en schreef ik een boze brief op een lelijk wit papier waarin ik zei dat ik het niet kunnen vond dat ze zichzelf had aangeboden in de Jommekeskrant, zonder mijn brief te beantwoorden. In ieder geval stopte ik elke briefwisseling na twee weken. Ik werd het beu. Ik was nieuwsgierig naar andermans papieren. Ik zei dat ik op reis vertrok naar een ver land en dat het moeilijk zou zijn om van daaruit brieven te versturen. Hier eindigde het dan, meestal.
Ik ging nooit op reis naar een ver land. Wij gingen altijd naar zee. Daar verkocht ik papieren bloemen op het strand. Ik had de mooiste papieren bloemen van het hele strand. Iedereen kwam bij mij bloemen kopen of ruilen. Eén keer was er een meisje dat ook hele mooie bloemen bij zich had. Ik stemde toe om te ruilen. We wisselden een bloem én onze naam uit. Ze zei dat ze ooit een meisje had gekend met dezelfde naam als de mijne. Zij was verliefd op papier, zei ze. Jammer genoeg was ze vertrokken naar een ver land en had ze nooit meer van haar gehoord. Toen zweeg ze, lachte ze en nam mijn bloem aan. Ik koesterde de hare en bewaarde ze bij haar brieven.
——————
Hij
schreef op een briefje dat ik moest stoppen met lijstjes te maken op briefjes
en deze dan op onze koelkast te kleven. Hij kleefde zijn briefje op de
koelkast.
Ik kreeg het briefje waarop de rekening stond. € 89.
Dat was duur. De oude man die mij de rekening gaf had stinkende handen. Hij
rook naar zweet, sigaretten en naar oude man. De papieren rekening rook naar
hem. Ik hield het briefje bij als bewijs hoe oude mannen soms ruiken.
Mijn
broer liet ’s ochtends toen hij thuiskwam een briefje achter op de keukentafel.
Lieve
mama,
sorry
ik heb nog scampi’s gebakken maar niet meer opgeruimd.
Ben
nogal dronken nu, sorry.
Slaapwel
voor nu, ik zie je wel graag hoor lieve mama.
Mijn
moeder hing het briefje dat rook naar verbrande scampi’s met veel look op boven
haar bed.
——————
Er zijn twee soorten mensen:
1. Mensen die met opzet ezelsoren in het papier van hun boeken vouwen, om iets te markeren. Dit kan een interessante passage zijn, een grappig voorval, een mooi woord of iets dat niet vergeten dient te worden.
2.
Mensen die het haten wanneer de papieren hoeken van hun boeken per ongeluk
geplooid worden. Dit kan gebeuren uit onvoorzichtigheid, door het uitlenen van
het boek aan iemand anders of het vastzitten van het boek in een tas of iets
dergelijks.
Er zijn
twee soorten mensen:
1.
Mensen die het papier van hun geschenk erg zorgvuldig losmaken. Ze beginnen bij
het touwtje, om nadien het plakband los te prutsen om ten slotte het
cadeaupapier zorgvuldig los te maken. Sommigen onder hen vouwen het papier
zelfs proper op en nemen het mee naar huis, samen met hun geschenk.
2.
Mensen (mezelf inbegrepen) die een geschenk openscheuren. Het papier moet eraan
met veel ’schwung’, ‘oooo’s’ en ‘aaaaa’s’. Hoe heviger het gescheur, hoe beter
de ervaring van het geschenk.
——————
Ik
kreeg een bord pasta in een papieren kommetje. Er zat veel olijfolie en kaas in
mijn pasta. De slingers waren nat van de saus en maakten het papieren kommetje
ook vochtig. Op het einde smaakte mijn pasta naar papier met kaas en olijfolie.
Wat ik
heel vies vind en niet zo goed begrijp, zijn papieren rietjes. Eerst denk je
nog: “O, fijn, een papieren rietje, goed voor het milieu.” Maar na zes of zeven
slurpjes is het rietje al wak. Je hele drankje smaakt nu naar wak papier.
Als je het etiket van een fles of bokaal wilt verwijderen (bijvoorbeeld om te
gebruiken als vaas of container voor voedsel) kan je deze best een uurtje laten
weken in heet water. Daarna het papier afschrapen met een schuursponsje.
Papier
in brand steken ruikt lekker. Het geeft ook een mooie kleur. Zo net wanneer het
vuur het papier aanraakt is de kleur op zijn mooist.
——————
IK
SCHRIJF EN IK SCHRIJF EN IK SCHRIJF EN IK SCHRIJF EN IK SCHRIJF EN IK SCHRIJF
EN IK BLIJF EN IK SCHRIJF EN IK ZIE MIJN GESCHRIFT TELKENS ANDERS OP HET
PAPIER.
——————
Lien Van Leemput is grafisch ontwerper, schrijver en
performer. Haar interesseveld schippert tussen het alledaagse en het
bijzondere, tussen het rationele en het absurde. Ze probeert de banale
alledaagse wereld te vatten in woorden, beelden en bewegingen.