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Uit alle teksten in deze Tubelight wordt
duidelijk dat een gift gaat over waarde ll%S SmEL/H
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precies? En wanneer is er sprake van
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Wie expliciet schrijft over THE BOTTLES YO
waarde en wederkerigheid in dit BROUGHT TO MY HOUSE

nummer is Jack Segbars, wiens tekst ik

graag kort wil uitlichten. De Tubelight

redactie heeft hem gevraagd om als

kunstenaar, schrijver en medeoprichter @Y @6 b rs
van Platform Beeldende Kunst een M [0) N%
reactie te schrijven op het artikel Wie )

betaalt de schrijver in de kunst? van

Jue Yang dat in november 2022 werd

gepubliceerd door Platform BK. Yang aﬁlo‘& @ chn
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haalt onder andere Tubelight aan

als een platform dat de markt voor TENTOOQ NG UIT?

een eerlijke betaling voor freelance

schrijvers verstoort. Tubelight is
namelijk een gift, een gratis magazine @‘/ van

| dat bestaat dankzij auteurs, redacteurs

@) Oor @ﬁjﬁ@@ @th en vormgevers die werken zonder EVEN NP ST T KKEN

vergoeding.
Welke rol heeft Tubelight in

de economie van schrijven in de kunst, 611 e v
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bijdrage aan een eerlijke economie? DE DIEPE LAGEN VAN E
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dat het antwoord niet eenduidig is. Op acht opeenvolgende dagen las Gijs Assmann
Hij schenkt ons een mooie bijdrage
aan de discussie over een eerlijke
economie voor schrijvers in de kunst.
Dit jaar bestaat Tubelight 25
jaar. Het is een mijlpaal die we zullen
vieren met een jubileumnummer en
-presentatie bij TENT in de reeks
Rotterdam Cultural Histories, en een
uitgelezen kans om te reflecteren op
onze praktijk samen met onze lezers.
Er zal in de loop van dit jaar meer
bekend worden over hoe we dat gaan
doen, maar we willen jullie alvast
van harte uitnodigen om te reageren

ure Gé%%fﬂd;%fm

WAT HI%B/BE%EEN

EN EEN STRIJKIJZER

MET ELK@ GEMEEN?

BANAAN

de teksten die als reactie op de Open Call voor dit
nummer binnenkwamen, en maakte naar aanleiding
daarvan voor elke auteur een collage. Deze stuurde
hij hen per post.

Sinds november 2009 jaar stuurt Gijs Assmann zijn
geliefde elke dag per post een collage: een geknipte
en geplakte afbeelding op Ad-formaat die hij op de
achterzijde beschrijft. Vooral om haar steeds opnieuw
in andere bewoordingen te vertellen dat hij van haar
houdt en waarom. De collages nemen voor Assmann
ook de rol aan die vroeger een schetsboek had: een
plek om ideeén te ordenen en dagelijkse gedachten
(visueel) te noteren. Om die reden zijn de collages de
laatste jaren een steeds belangrijkere basis voor zijn
tekeningen, sculpturen en beelden in de openbare
ruimte. Ze zijn te lezen als een manifest dat aandacht
geeft aan de basis van zijn werk: scheppen als een
zintuiglijk en hands-on avontuur waar persoonlijke,

op de tekst van Jack Segbars - @l l e n n O @ 6 r h merllselijke en dus maatschappelijke waarden op het
spel staan.
info@tubelight.nl. PATRON INPAKKE ’
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Veerle Driessen,
namens de redactie
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Gijs A (Roosendaal 1966) studeerde aan de
AKI in Enschede en de Rijksakademie van Beeldende
Kunsten in Amsterdam. Zijn werk kenmerkt zich door
het verhalende karakter en de opbouw wit figuratieve,
stereotype beeldelementen in een opgewekt melancholi-
sche atmosfeer. www.gij: ann.com
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THE BOTTLES
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Once glorious gifts from your travels,
vessels of a sweetness

so icy it turned oily,

burning our throats

and untying

our tongues:

clumsily aligned on my mantelpiece,
thirteen empty bottles

get grimy.

Post-heart-break, what to do with gifts
when they turn to ache?

through the oak barrels’ pores.

Sand, soda ash and limestone

melt in the furnace at 1200°C to a texture
that resembles syrup

on a winter day.

With a metal rod, her blowing ‘punti’,
she collects a gub of the glowing paste.
She blows, she turns, she twists, she
holds and gently supports as she heats,
paddles, flips and lets gravity do its work.
Each bottle encapsulates a glassblower’s
breath.

The bottles you brought to my house, photograph by Carmen Gray, 2022

1.

“Hero, in [Virginia] Woolf’s dictionary,
is bottle. The hero as bottle, a stringent
reevaluation. I now propose the bottle
as hero.

Not just the bottle of gin or wine,

but bottle in its older sense of container
in general, a thing that holds
something else.”

On our first date, you brought

a translucent Dalmatian rakija,

38% of alcohol

yellow-labelled Lozovaca;

the bottle was

half empty

/

half full.

La part des anges, the angels’ share.
About 4% of distilled liquors vanish

as volatile vapours

You poured yourself a glass

and sat across the table.

You looked down

and bit your lips,

and finally

splashed your words

over me.

Held tight by his thumb and palm, the
bottle rests on his four fingers. He
directs her at an upward angle, aiming
at nothing. He loosens the metal cage
that muzzles her cork, and fiddles to find
a seam that runs along the length of
her sides; her most vulnerable point.
With a sharp blade, he strikes her neck
in a friction that he knows will weaken
her integrity;

one stroke,

two strokes,

three strokes.

Sabered,

her decapitated mouth flies into emptiness.
[cheer]

I let out a foamy froth of rage.

Past my tantrum,

the bitter regret.

What I shattered cannot be whole again.

As a child,

I once broke a crystal glass,

and scooped the shards under the carpet.
I grew up learning

it was safer to lie,

carefully hide

all evidence,

and accept hell would eventually

break loose.

2.

Recipe for ‘cobwebbing’*:

Gather your bottles, treat them well.
Wipe away the dust, and scrape off
their label.

Crush them to pieces. Allow yourself
to crash.

Mould a crucible.

Bring the glass oven to 850°C.

Let the broken shards slowly melt
together in the furnace.

Dissolve distress into confusion.
Transform hollowness into steadiness.

* “This act of self-love refers to purging any mementos
from previous relationships (old sweaters, text threads
or photos) in an effort to move on.”

Still of video The bottles you brought to my house,
filmed by Hyejin Jung, 2023

Immersed under hot water in my sink,
I scrub my thirteen bottles clean and peel
off their signs. Turned anonymous, I dry

the transparent shapes. I wrap each bottle
in a sheet of paper, twisting the surplus
on both ends, like giant candy offerings.
In the crisp winter sunlight, I hold the
first bottle tight to the cold ground of my
courtyard. With a hammer I start hitting
in a slow cadence; my beating is still
timid, unsure of itself. The paper shreds
from each impact; my safety screen is
peeling off.

I wrap again.

I hit again.

Until.

In one motion.

I hear the bottle collapse

inwards.

“Glass is silent until it breaks.”?

I feel the brokenness contained into
the folded paper.

I hit again.

I need to obtain a homogeneous matter,
a gritty gravel. But the bottle’s thick
bottom does not surrender. Shards
lacerate the wrapping sheet.

It gets messy.

Incisive particles escape my protective
blanket.

It gets risky.

Cracking along a disordered molecular
net that characterise liquids,

a glass’ broken edge turns into the shar-
pest of blades.

I unfold my bounty and contemplate

the light piercing through a small mount
of broken fragments.

Coated in white powdery substance,
they resemble chunks of crystalized salt.
Compacted tears.

I repeat thirteen times.

Still of video The bottles you brought to my house, filmed by
Hyejin Jung, 2023

The last bottle I broke is the first one you
brought to me and I regret not keeping
this one intact. I am often too slow to
realise it is simply too late.

3.

I arrive at the workshop holding thirteen
envelopes filled with crushed glass.
Warmed by the radiant heat of the furnace,
I hope to find solace.

Sol-

the sun is both alone and whole.

I sculpt a simple shape out of clay; a
pebble, a seed, a cell, a bean, a beginning.
I enclose the mother mould in wooden
walls, pour plaster and silica thickened

to the consistency of a flowy yoghurt or
heavy cream. I leave them to cure.

I carve the clay away, leaving a negative
shape hollowed from the solid white
mould. I fill up the void with my shards
of glass, my precious ‘cullet’ crushed to
grit and dust. I carefully avoid leaving
gaps between layers; there can be no air
bubbles. I return to the oven.

The kiln is a low geometrical
trunk. A treasure chest. Its top surface
is a door that opens up to a concave
space defined by insulation bricks
stacked with a heat-resistant mortar. The
inner surface is traversed by metallic
spirals coiled into grooves. I load my
mould and close the door.

Spirals convey a controlled heat,
delivered at a slow and constant pace,
not exceeding a speed of 100°C per hour.
After several hours, the temperature rises
to glass melting point.

Inside the mould, shards get
dull. Their edges blend. Lulled. Soothe.
The sharpness of my thoughts softens.
Particles melt into each other. A magma,
a viscous moosh.

Glowing.

Annealing process

follows,

to cool off the mass at a gradual rate
and slowly release internal stress.

Warning: when melting together glass
originating from different manufacturers,
various coefficients of thermal expansion
might not be compatible. During the
cooling down phase of a solid work, the
fused particles might separate, crumble
and eventually lead the piece to explode.
With Kkiln casting, consider with care
chemical compatibility matters.

1

4.

After six cooling days,

I can release my piece.

A heavy block, a stone, a newborn.

3,6 kg of solid cast glass.

Crack crack,

leftover mould flakes off the surface

of my gem.

Pop pop pop,

it may take months for her inner tension
to settle down.

For safety, I wrap her in a blanket.

The omphalos stone was presented to
Kronos wrapped in a swaddling cloth.
Before swallowing what he believed was
his fate-bearer son,

the titan asks his wife to nurse the stone.
Deceitfully

spilling her milk over

the mineral navel,

the titaness sparked a swirling galaxy.

I was never great at giving gifts.

I bring over my glass block to your place.
She resembles a loaf of bread. I wish for
companionship.

Hidden in the folds of her protective
blanket,

I finally return the key to your house.
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“The Carrier Bag Theory of Fiction” by Ursula K.

Leguin, 1986 — Dancing at the Edge of the World (1989, Grove press, New York)

2

j

Title of a performance by Mathild Clerc-Verhoeven

(2023, Oosterkerk in Amsterdam) where the artist investigates the place of
glass in public space and emulates the process of de-polishing glass.



MY

Op dit moment woedt er een stevige discussie over de vraag
in welke vorm de kunstkritiek dient deel te nemen aan het
kunstenveld. Deze discussie is verbonden aan de bredere
discussie over de productiesystematiek van kunst in het geheel.
In het uitgebreide essay Wie betaalt de Schrijver van Jue Yang,
gepubliceerd bij Platform Beeldende Kunst (PBK)?, wordt
duidelijk gemaakt dat de kunstkritiek net als de kunst zelf
onder uiterst precaire condities opereert en dat geinvesteerde
tijd nog niet op voor de auteur levensvatbare remuneratie kan
rekenen. De redactie van Tubelight heeft mij naar aanleiding
van Yangs artikel gevraagd om mijn licht te laten schijnen

op de economie van schrijven in de kunst. Als kunstenaar,
schrijver en medeoprichter van PBK licht ik een aantal van
Yangs terechte punten uit en bouw ik erop verder.

De huidige economische configuratie waarin schrij-
vers in het kunstenveld moeten werken kan de tijdsinveste-
ring die nodig is voor een gedegen en kwalitatieve reflectie
niet afdoende dekken. Slechts met de ondersteuning van het
Mondriaan Fonds heeft Yang haar artikel kunnen schrijven.
Zij argumenteert dat voor een beter werkend klimaat voor
schrijvers er net als voor kunstenaars een Fair Practice Code
(FPC) moet komen waarmee schrijvers in ieder geval kunnen
rekenen op voldoende vergoeding voor hun werkzaamheden.
Daartoe is een correctie op de markt nodig zegt Yang, en een
omslagdenken voor de huidige marktidee. Een FPC zou naast
verruiming van middelen een instrument zijn om kunstkritiek
als maatschappelijke waarde beter te waarborgen. Het is een
uiterst verhelderende uiteenzetting van Yang over de discre-
pantie die bestaat tussen beschikbare tijd en remuneratie.

Een belangrijke kritiek die verder gegeven wordt
geldt de platformen, schrijvers en publicaties die op vrijwillige
basis werken (een verwijt dat ook aan dit blad, aan Tubelight
werd gericht). Deze zouden zo, met de gratis arbeid, de markt
verstoren, en een weg naar beneden in gang zetten qua prijs-
stelling voor vergoeding van arbeid. Een oplossing die wordt
voorgesteld, is het verschaffen van openheid en transparantie
over wie hoe handelt binnen deze economie.

Ik wil graag bij deze kritiek stilstaan. Niet alleen omdat
ik twijfel aan de politieke oproep tot het onderling strategisch
eenvormig opstellen van het veld, die uit de kritiek klinkt. Maar
vooral ook omdat ik denk dat er nog meer te zeggen is over het
geloof dat uiteindelijk spreekt uit Yangs stuk, over een goed
functionerende en eerlijke markt waarin een evenwicht wordt
gevonden tussen aanbod en vraag, en met passende vergoe-
ding voor werk.? Juist dat geloof in een markt moet binnen de
huidige politieke economie radicaal worden heroverwogen.
Herverdeling binnen deze huidige markt-idee kan dan niet de
enige optie zijn. Er zijn volgens mij meer artistieke antwoorden
en positioneringen mogelijk, en ik geef een aantal richtingen
aan hoe over zo'n markt na te denken is.

In het kader van transparantie zou ik voordat ik mijn
ideeén hierover uiteenzet graag nog wat willen zeggen over
de context van min schrijfpraktijk. Ikzelf maak me veelvul-
dig schuldig aan hetgeen hier als bezwaar gegeven wordt:
ik schriff kritieken en beschouwingen over kunst, en doe dat

doorgaans onder de ‘marktpriss’. Waar mogelisk probeer ik
betaald te werken, ik moet gewoonweg wel, maar de vergoe-
ding staat meestal, precies zoals beschreven is door Yang,
niet in verhouding tot de tijd die het neemt om tot een goede
tekst te komen. Tijd is de essentiéle kwaliteit hier. Een seri-
eus schrijverschap is daarom, in het algemeen, inderdaad
niet of nanwelijks als levensvatbare professionele activiteit
te zien. Een tweede disclaimer is dat ik ook voor PBK
schriff, en het van harte ondersteun met mijn schrijven.

Het innemen van de reflecterende positie — het werken als
criticus als kunstenaar — is voor mij een essentieel onderdeel
van mijn artistieke praktijk. Het verschil in waardering

in onbezoldigd/bezoldigd produceren toont de verschillende
waardesystemen waarin we werken aan, en dat verschil

en die arbeid, wordt daarmee onderdeel van de artistieke
expressie. Naast deze strategische motivatie vanuit kun-
stenaars-perspectief, denk ik dat het van belang is dat de
reflecties eenvoudigweg geschreven worden als bijdrage

aan het publieke debat, ondanks gebrek aan remuneratie.

DE ECONOMIE VAN PRODUCTIE EN
KAPITALISTISCHE DOMINANTIE,
ARBEIDSDELING, WERKEN, POLITIEK

Anders dan bij kunstenaars heeft de idee dat schrijvers ook recht
zouden moeten hebben op ondersteuning voor hun activiteiten
veel minder wortel geschoten. Dit artikel van Yang is dan ook
een broodnodige zet om beide — de praktijken van kritiek en
kunstenaarschap — in hun samenhang te zien. Het is onderdeel
van een al langer lopend offensief om de praktijkvorm van kunst
in zijn bredere totaliteit te benaderen. De poging tot realisatie van
deze idee dat kritiek en maken van kunst bij elkaar horen, is een
langlopend proces dat al lang vanuit de romantiek wordt gefor-
muleerd. Walter Benjamin stelde al dat het de criticus is die in
de duiding (de kritische lezing) de poging die de artistieke vorm
voorstelt, concludeert.® De criticus is daarmee onmisbaar kerne-
lement van de artistieke ambitie en maakt er onderdeel van uit.

Dat betekent dat naast kunstenaar ook de beschouwing
onderdeel wordt van het model van artistieke productie. Een
curator, criticus, presentatieplatform en kunstenaar zijn formeel
niet te scheiden. Het geheel van functies is een artistiek palet van
middelen om de heersende context en condities van productie
te bevragen, én om er alternatieven vanuit voor te stellen en
vorm te geven. De geschiedenis van de kunstinitiatieven is in
feite de vormgeving van deze idee. Daarmee wordt de organi-
satie van kunst dus cruciaal in hoe ze zich opstelt binnen de eco-
nomische orde. Deze meer holistische visie levert in Marxistische
terminologie weerstand tegen de deling van arbeid (Division of
Labour) zoals die georganiseerd wordt door de huidige politieke
economie? door opdeling in expertises en disciplines, waarmee
de weerstand tegen deze ordening verzwakt. De artistieke prak-
tijk en de idee van waarde en werk die ze voorstaat is daarmee
een coherent alternatief voor en in concurrentie met de huidige
kapitalistische economie. Dit wordt ook gepropageerd in de vele
beleidslijnen van kunst-events waarin steevast gesproken wordt
over het ‘leidend laten zijn van de praktijk’. Het moge duidelijk
zijn dat in avant-gardistische zin iets misgaat. In de gehele syste-
matiek van productie is weinig terug te vinden van de idealen
van de kunst.

@b

Hier ontmoet de ambitie van de kunst dan ook de infrastruc-
tuur van de huidige politieke economie, het apparaat waarmee
productie in totaal wordt vormgegeven. Voor de kunstcriticus
geldt, net als voor kunstenaars, de onvermijdelijkheid van hun
positie in de economie at large. Er bestaat geen idee van de
waarde van kunst anders dan de waarde die uiteindelijk op de
neoliberale Kkapitalistische marktmodus is terug te voeren. De
waarde ervan bestaat uiteindelijk alleen als meeropbrengst voor
de aandeelhouder van het platform voor de criticus, en voor
de waarde in de markt voor de individuele kunstenaar.> Ook
het gesubisidieerde notsfor-profit segment van het kunstenveld
ontsnapt hier niet aan.% Geldvermeerdering is de uiteindelijke
waarden-sleutel die de condities van productie uitmaakt.

Een kenmerk van het kapitalisme is dat de verhouding
tussen tijd en vergoeding structureel onder druk staat. Dat
maakt kunst in deze economie volledig en toenemend afhan-
kelijk van de politieke wil aan de ene kant, en van de wil van
makers om te produceren zonder voldoende remuneratie aan
de andere kant. Enig uitzicht op een systeemverandering, waar
ook Yang naar verwijst als voorwaarde, ligt dus in de diepe
diepte van ons productiesysteem, onze politieke economie.”

WERKEN, DESONDANKS

De vraag is dan of een politiek die gestoeld is op herverdeling
zoals van een FPC, afdoende is zonder te heroverwegen welke
waarden geproduceerd zouden moeten worden. Waar Yang
verwijst naar een zorgplicht van de gemeenschap voor kunst
— als veronderstelde waarde — via de politiek van bestuur, is
het maar de vraag of die zonder afscheid van de kapitalistische
logica te realiseren of iiberhaupt te denken valt. Herverdelen
van beschikbare middelen terwijl de onderliggende produc-
tielogica intact blijft is niet voldoende. Middelen worden niet
meer maar eerder minder. De vraag die dan opdoemt is welke
strategie de juiste is: dwingt een eis tot herverdeling, zoals de
FPC, tot herbezinning over het gehele systeem, of is er manier
van werken die een wijze van arbeid buiten die logica voorstelt
en realiseert, ongeacht het ontbreken van de kapitalistische
logica van remuneratie (zoals bij Tubelight)? Arbeid wordt
dan productie én performance van kritiek via productie. Dit is
de afweging die in de kritiek van Yang en van velen die in de
kunstsector bezig zijn, besloten ligt. In feite is Yangs stuk, in
de exceptionele wijze waarop het tot stand is gekomen precies
00k zo'n demonstratie van kritiek in productie.

Feit is dat we allen al in de resttijd en -ruimte van het
kapitalisme werkzaam zijn. Feit is dat voor niemand in de huidige
condities, werk en waardering volledig synchroon en equivalent
zijn. Het kapitalisme trekt zich niets aan van onze kritisch-artistie-
ke arbeid - of die nu wel of niet vergoed wordt - en weet die kritiek
probleemloos in te bouwen in de eigen systematiek. Het werk bij
Tubelight levert in de tussentijd een kritisch-productief archief op,
en heeft degenen die schrijven een tijd van waardevolle besteding
opgeleverd. Waardes die buiten het kapitalisme gerealiseerd zijn.
Met het uitsluitend produceren via voldoende remuneratie wordt
de mogelijkheid daartoe verminderd, én het houdt de bestaande
logica van waardering en distributie intact.® De kritiek en stel-
ling dat deze arbeid de politieke eis tot correcte waardering zou
ondergraven en verwijt van gebrek aan transparantie, geldt alleen
binnen het kader van een gerealiseerd scenario. Tot die tijd zijn
beide legitieme strategieén binnen dezelfde strijd.

De feitelijke strijd moet zijn tegen de bestaande waarde-econo-
mie en diens Division of Labour. In die zin moet het intrinsieke
verband tussen kritiek en maken, reflectie en kunst als politiek
en als praktijkvorm nog veel intensiever worden geagendeerd.
De schrijver/de reflectie kan kunstenaar zijn, in gelijke zin als
kunstenaars dat zijn. Dat is stap één. .
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1 https://www.platformbk.nl/wie-betaalt-de-schrijver-in-de-kunst/

2 Bij hetzelfde PBK argumenteert Renée Steenbergen dat een cultuuromslag
nodig is voor zo'n doel, een omslag die door creativiteit en consequent handelen (ten
aanzien van de huidige condities) haalbaar zou zijn.

3 'If as Walter Benjamin maintained, ‘it is the function of artistic form ... to make
historical content into a philosophical truth’, then it is the function of criticism to recover
and try to complete that truth.! Peter Osborne.

The Postconceptual Condition: Critical Essays, London/New York: Verso. 2018.

4 Matteo Pasquinelli, 7he Origins of Marx’s General Intellect, Radical
Philosophy issue 2.06, UK, 2019

5 Waar Yang vooralsnog minder aandacht aan besteed is hoe de criticus
gebonden is aan de economie van reputatievorming van de kunstenaar. Deze wordt
mede gevormd door de kunstschrijver die de kunstenaar (en instituties) kritische
legitimiteit verschaft. De economische grondvoorwaarde voor kritiek is dus onmiddellijk
verbonden aan en ingesloten binnen die van de kunst als geheel.

6 Het gehele not-for-profit veld valt in feite binnen dezelfde logica van
afhankelijkheid, de bestuurlijke politiek die hiervan de curator is, verdeelt uiteindelijk
binnen dezelfde kapitalistische logica.

7 In de Marxistische terminologie van de deling van arbeid (Division of
Labour) is te beschrijven als hiérarchische opdeling en in expertises en disciplinaire
deelverantwoordelijkheden die de kapitalistische productiewijze in standhoudt. De artisticke
idee van waarde en werk in coherentie, is daarmee in concurrentie. De organisatie van kunst
wordt dus cruciaal in hoe ze zich opstelt binnen de economische orde.

8 Deze tekst is zonder enige vergoeding geschreven. Vandaar de titel My Two
Cents (Mijn Kleine Bijdrage). Het gebruik van Engels is een verwijzing naar dat ik
hoop dat dit artikel vertaald wordt zodat mijn artistieke waarde door circulatie beter
vermeerderd wordt.
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Wie weleens een cadeau heeft gekregen
weet dat je bij het uitpakken meestal door
drie fases gaat. In de eerste fase ben je
verrast en vol verwachting van de inhoud
van het pakket. In fase twee wordt het
cadeau langzaam uitgepakt en treedt

er vertwijfeling op. Wat als de inhoud
niet bekoort? In de derde en laatste fase
volgen vaak blijdschap of teleurstelling bij
het zien van het uitgepakte cadeau.

Dergelijke fases worden ook
doorleefd bij het bezoeken van een
tentoonstelling. Voorafgaand aan het
betreden van de tentoonstellingsruimte
kijk je verwachtingsvol naar de kunst
die je binnen gaat aantreffen. Eenmaal
binnen treedt de twijfel op: ga ik deze
tentoonstelling kunnen ontrafelen en is
het werk goed? Na afloop van het bezoek
reflecteer je op de reeds opgedane erva-
ring: werd ik blij van de tentoonstelling of
ben ik eigenlijk een beetje teleurgesteld?

Met de beleving van het
uitpakken van een cadeau in het achter-
hoofd — kunst kijken is immers een
cadeautje — bezoek ik de tentoonstel-
ling Beyond a Certain Point There Is No
Return bij A Tale of A Tub in Rotterdam.
De tentoonstelling is samengesteld
door Katia Krupennikova en tot stand
gekomen in samenwerking met Tlon
Projects, een organisatie in het bezit
van een denkbeeldige collectie kunst-
werken die toebehoren aan internationale
privéverzamelaars. De collectie van Tlon
Projects bestaat daarom slechts uit een
database van kunstwerken in privéverza-
melingen, waaruit jaarlijks een selectie
wordt gemaakt die te zien is bij A Tale of
A Tub. Op deze manier wil Tlon Projects,
vernoemd naar het verhaal Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius (1940) van Argentijnse
schrijver Jorge Luis Borges, de kunst-
werken die doorgaans achter gesloten
deuren blijven beschikbaar maken voor
bezoekers van A Tale of A Tub.

De eerste fase begint zodra ik een
glimp kan opvangen van de kunstwerken
en de tekst met het tentoonstellingscon-
cept begin te lezen bij binnenkomst.

Doel van de tentoonstelling is het ‘point
of no return’ zichtbaar te maken. Denk
aan situaties die de wereld de afgelopen
jaren hebben overvallen, zoals oorlogen,
klimaatverandering en een pandemie.
Het ‘point of no return’ is een kritiek punt
dat een onherroepelijke verschuiving
markeert; is dit punt gepasseerd dan kun
je niet meer terug. Hoewel de titel van

de tentoonstelling ontleend is aan een

TENTOONSTELLING

Charlotte Bjen

Verwachtingsmanagement, ver

jfteling en verrassingen bij

A Tale of A Tub in Rotterdam

uitspraak van Franz Kafka, ‘voorbij een
bepaald punt is er geen weg meer terug.
Dit punt moest bereikt worden’, wordt
hier niet dieper op ingegaan. Het is vooral
een leidraad om de kunstwerken die alle-
maal een moment van onomkeerbaarheid
onderzoeken samen te brengen en dit
doorgaans ongrijpbare concept dat toch
grote gevolgen voor de toekomst heeft
naar de oppervlakte te brengen.

Verspreid over de drie verdie-
pingen van A Tale of A Tub zijn de werken
van Tlon Projects te bekijken. Omdat
een organisatie met een fictieve collectie
mysterieus klinkt en aankopen van
privéverzamelaars mijn nieuwsgierigheid
opwekken, betreed ik vol verwachting
de begane grond. Mijn aandacht wordt
meteen getrokken door een grote witte
cirkel op de vloer, gemaakt van witte verf
of witte tape, waarvan de zaalwacht mij
vriendelijk verzoekt er niet op te gaan
staan. Het bijschrift vertelt dat deze cirkel
het ‘podium’ is van de performance Two
Planets Have Been Colliding for Thousands
of Years (2017) van Doria Garcia, waarbij
twee performers zo lang mogelijk oogcon-
tact houden terwijl ze in tegengestelde
richting over de cirkel lopen. Een intrige-
rend idee voor een performance, maar als
witte cirkel op de grond zonder perfor-
mers minder prikkelend om naar te kijken.

Voordat ik de trap op loop naar de
eerste verdieping doet een foto van een
bedrand waar een arm onder uitsteekt
mij glimlachen. Het werk heet 30 Minutes
Under the Bed (2005-2009), een actie die
inderdaad treffend is verbeeld op deze
foto. Kunstenaar Eva Kot’atkova onder-
zoekt een eigenaardige strategie om
tijdens een mentale inzinking controle
te behouden door een gesloten ruimte,
in dit geval de ruimte onder het bed, te
gebruiken als ankerpunt. Het moment
waarop de persoon onder het bed de
controle probeert terug te krijgen, is hier
vastgelegd op de gevoelige plaat.

Eén van de mooiste werken in de
tentoonstelling kom ik tegen middenin
fase twee van mijn tentoonstellingsbe-
zoek: ik ben nog niet helemaal zeker wat
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ik van de tentoonstelling moet vinden,
maar laat me niet uit het veld slaan en
bekijk vol goede moed de werken op de
tweede verdieping. Bovenaan de trap
loop je bijna tegen een gelijmde vaas

op een sigarenkistje aan. Het werk geti-
teld Casper Westrick is vernoemd naar
de persoon waarmee kunstenaar Pere
Llobera een penvriendschap onderhield.
In het bijschrift staat dat Llobera op

een dag een doosje ontving met daarin
een gebroken vaas en een briefje van
Westrick met de vraag een kunstwerk
van de scherven te maken. Llobera
poogde daarop de vaas te repareren
met lijm, maar dat bleek lastig gezien
de missende scherven en vervormde
vaas. Later hoorde Llobera dat Westrick
in een psychiatrische instelling verbleef.
Het bijzondere verhaal achter dit kleine
kunstwerk ontroert me. De gelijmde vaas
op het sigarendoosje waar je de hand-
geschreven adresgegevens nog op kunt
zien, is het tastbare overblijfsel van een
jarenlange vriendschap tussen twee ogen-
schijnlijk heel verschillende personen.

Tot dusver loopt het uitpakken
van Beyond a Certain Point There Is No
Return wat wisselvallig. Sommige kunst-
werken zijn heel mooi, terwijl anderen
mijn aandacht niet weten te vangen.
Het voelt een beetje alsof ik het inpak-
papier niet van het cadeau af krijg en
daardoor de inhoud nog niet volledig
kan waarderen. Misschien ligt het aan
het formaat, de meeste werken zijn wat
Kklein en duidelijk bedoeld voor iemands
woonhuis. Het zijn geen grote of kleur-
rijke werken die meteen je verbeelding
aanspreken, maar ingetogen objecten
waaruit een persoonlijke voorkeur,
herinnering of interesse spreekt. Toch
kun je een cadeau niet beoordelen
voordat je het in zijn geheel hebt uitge-
pakt. Ik daal af naar de kelder en betreedt
een ruimte die je, zoals het bordje doet
lezen, binnengaat at your own risk.

De sfeer in de kelder is totaal
anders dan op de verdiepingen erboven:
de muren zijn van dik beton en er
komt geen zonlicht binnen. Het geeft
de kunstwerken die hier zijn opgesteld
een geheimzinnig karakter, alsof je ze
per ongeluk ontdekt terwijl ze eigen-

Beyond 3 Certain Point (There @ @b @eturn is van 03-6X2EPtof en mef 5,@3@1( zien bij(/)’(‘[})dv of G(Thb in@bterdam.

lijk bestemd zijn voor andermans ogen.
Een prachtige ontdekking is het werk
When I Go Missing, Sundial (2019) van
Nathalie Ball dat doet denken aan het
hoofd van een paard, maar dan gemaakt
van gevonden voorwerpen. Een honkbal-
handschoen met gekleurde veren hangt
aan het uiteinde van een schep die weer
is vastgemaakt aan een soort paardrij-
zadel. Ball maakt deel uit van de Klamath
Tribes, een inheems volk uit Noord-
Amerika. Ze verwijst met deze sculp-
tuur naar de jarenlange ontvoeringen
en moorden op inheemse vrouwen.
De leegte in haar sculpturen, hier beli-
chaamd door de suggestie van een dier,
benadrukt de afwezigheid van steeds
meer vrouwen in haar gemeenschap.
De geleidelijke verdwijning markeert een
overgang van schoonheid naar gruwel,
van aanwezigheid naar afwezigheid.

Een ander werk dat mijn inte-
resse wekt is Person 16-20, Person 31-35
en Person 51-55 van Rose Salane. In twee
grote lijsten zijn ringen — die je om je
vinger kunt dragen — geplaatst met daar-
onder een beschrijving van de analyses
die Salene heeft laten uitvoeren om meer
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te weten te komen over de ringen. Het is
een onderzoek naar de geschiedenis van
gevonden voorwerpen, in dit geval ringen
die gevonden werden in de metro van
New York. Salane kocht ze op een veiling
en liet ze vervolgens onderzoeken in een
biologisch laboratorium op DNA-sporen.
Ze liet de ringen ook ‘lezen’ door een
medium, een persoon die in contact staat
met ‘het bovennatuurlijke’. De beschrij-
vingen die hieruit volgen zijn fascinerend:
This particular ving is very grounding. It’s
interesting, this person was around a lot
of trees and olive oil. [...] Also I feel like
the person liked to swim. De ringen en de
gegevens die Salane erover heeft verza-
meld maken me nieuwsgierig: wie waren
de mensen die ze verloren? Waarom
droegen zij de ring? Van wie kregen ze
hem? Vragen die onopgelost blijven, we
kunnen slechts gissen naar de oorspron-
kelijke eigenaren, waardoor het werk
mysterieus en tegelijkertijd heel open is.

Aan het einde van mijn bezoek
aan Beyond a Certain Point There Is No
Return treedt fase drie in werking: de
verwerking van het uitgepakte cadeau
als geheel. Een cruciale fase die vaak

Interview met Ro-Nalt Schrauw

‘Bloemen verwelken op den duur, een fles wijn raakt op, maar
een Pakje Kunst is iets blijvends.’” Ik sta met kunstenaar en
oprichter van Pakje Kunst, Ro-Nalt Schrauwen, bij een Pakje
Kunst-automaat in de Tilburgse LocHal. Met twee 2 euro-
munten trek ik een pakje uit de oude Bitri-automaat. Het bevat
een piepkleine collage van Ingeborg van Meel, opgebouwd uit
een oude foto van de Seine, een stukje landkaart en een bestem-

pelde postzegel uit Leipzig. Ik wilde er eentje aan mijn partner

geven, maar bij nader inzien wil ik er ook een voor mijzelf. Dit
keer trek ik een sleutelhanger met een potloodtekeningetje

van een herfstblad door Gee Adriaansz. ‘Het is verslavend he?’,

vraagt Schrauwen. ‘Ik heb er zelf een stuk of 500 thuis. Er zijin RS
Pakje Kunst-toeristen die het hele land afreizen om uit elke
automaat een pakje te trekken. Ook word ik weleens gebeld
door mensen die een pakje van een specifieke kunstenaar
willen. Die zeg ik dan dat ze gewoon net zolang pakjes moeten
trekken totdat ze de juiste naam hebben. Dat is het concept!’
Schrauwen kwam in 2016 op het idee voor de kunstauto-
maat nadat hij in Potsdam een vergelijkbaar initiatief had gezien.
Hij pitchte zijn idee bij de Awesome Foundation Tilburg, die
hem 1000 euro toekende om drie automaten te kopen. De eerste
werd op 21 december 2016 om 9:00 uur in gebruik genomen in
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meer tijd kost en niet direct na afloop
van het bezoek voltooid is. Kunstwerken
moet je op je in laten werken, ze vereisen
reflectie en denkkracht. Het mooie van
kunst is echter dat de tijd die je neemt
om na te denken over wat je gezien hebt
altijd nieuwe en interessante inzichten
oplevert. Je verbeelding wordt geprik-
keld, nieuwe zienswijzen worden uitge-
test en soms kom je tot een inzicht dat

je nog niet eerder had. Ook bij deze
tentoonstelling kostte het me enige tijd
om fase drie volledig te doorlopen, de
werken moesten rijpen in mijn hoofd
voordat ik ze kon waarderen. Dat komt
omdat Beyond a Certain Point There Is
No Return met name kunst toont waarvan
de visuele kracht vaak verborgen zit in
de details: gebroken scherven, een arm
onder een bed uit, een ingelijste ring. Het
zijn geen grote meeslepende werken die
je overdonderen met hun aanwezigheid,
maar ingetogen herinneringen aan een
vervlogen tijd die niet meer terugkomt.
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boekhandel Gianotten-Mutsaers in Tilburg, gevuld met werkjes
van hemzelf (collages) en kunstenaars uit Tilburg. De volgende
dag waren alle pakjes op. Het project bleek een razend succes. Al
snel meldden zich meerdere plekken die een automaat wilden.
Na Tilburg volgden Den Bosch, Eindhoven, Zevenaar, Woerden,
Deventer, Leeuwarden en Maastricht. Inmiddels staan er vijftig
automaten verspreid over veertig steden door heel Nederland.

MvV  Hoe gaat het eigenlijk in zijn werk?
Selecteer jijzelf de plekken en kunstenaars?

Ik benader niemand. Het is wel mijn streven om de
automaten verspreid over Nederland te hebben staan, maar ik
hoef niet te werven. Wel beoordeel ik of een locatie geschikt
is; het moet een openbare plek zijn, zoals een bibliotheek,
winkel of café. ledereen moet er toegang toe hebben. De
plekken krijgen van mij een automaat, lege pakjes en de spel-
regels. Vervolgens benaderen de plekken zelf de kunstenaars.
De kunstenaars moeten uit de regio komen waar de automaat
staat en mogen niet al werk voor een andere automaat hebben
gemaakt. Dan is nog een voorwaarde dat de kunstwerkjes
uniek zijn en een formaat hebben van 20x85x55mm.



MvV  Een kunstautomatiek is geen origineel idee. Je moest
de oorspronkelijke naam ‘Artomaat’ veranderen omdat iemand
anders al het patent had op die naam. Vind je het niet belangrijk
om authentiek te zijn?

RS De automaat heette oorspronkelijk ‘Artomaat’ maar het
pakje heette altijd al ‘Pakje Kunst’. Na het vriendelijke doch
dwingende verzoek van de patenthouder uit
Amerika ben ik ze ‘Pakje Kunst-automaten’
gaan noemen.

Het maakt mij niet uit dat het niet
authentiek is. Ik zie het project niet als
kunstwerk, maar als een goed promotie-
middel. Ik ben Pakje Kunst begonnen
omdat ik het een mooie manier vind
om lokale kunstenaars op een laag-
drempelige manier onder de aandacht
te brengen in de eigen regio en bij
mensen die normaal gesproken niet
met kunst in aanraking komen.

Zo sprak ik eens met een wat oudere
vrouw die van huis uit nooit iets
met kunst had gedaan en door
Pakje Kunst is gaan verzamelen
en tentoonstellingen bezoeken.
Dat is precies wat ik ermee
wil bereiken. Kunst is voor
iedereen, maar de drempel
is vaak hoog.

MvV  Een pakje kost 4
euro, waarvan 3 euro
voor de maker. Geen van de
betrokken partijen houdt er veel aan over.

RS Van de 1 euro die overblijft is 50 cent voor mij en 50
cent voor de locatie. Daar gaan dan nog de kosten voor de
pakjes, drukwerk etc. vanaf. Ik word er inderdaad niet rijk
van, maar ik kan als kunstenaar rondkomen zonder dat ik er
een baan naast hoef te hebben. Ik ben gemiddeld een dag in

de week bezig met Pakje Kunst. Die ben ik dan vooral kwijt

aan het repareren van de automaten. Het zijn oude Bitri-
sigarettenautomaten die ik heb aangepast zodat ze 2 euro-
munten accepteren. Ondanks de duidelijke instructies komt het
weleens voor dat ze vastlopen. Dan moet ik soms helemaal naar
Friesland of Groningen om ze te repareren.

De kunstenaars die meedoen moeten het ook zeker
niet doen voor het geld, maar het zien als een sympathieke
manier om hun werk onder de aandacht te brengen. Ik weet
van een aantal dat er verkopen of opdrachten uit voort zijn
gekomen. Ook levert het ze een interessant netwerk aan andere
betrokken kunstenaars op.

MvV  Over kunst- en ondernemerschap gesproken, vind jij
dat kunstenaars zichzelf meer zouden moeten verkopen?

RS Ik hoorde eens in een lezing over de 95/5 en
75/25verhouding. In Nederland houdt een kunstenaar zich 95%
van de tijd bezig met kunst maken en 5% met kunst verkopen.
In Amerika besteden kunstenaars 75% aan het verkopen en 25%
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aan het maken. Ik wil niet zeggen dat het systeem in Amerika
beter is, maar kunstenaarschap wordt daar wel gezien als iets
waar je van kunt leven. Hier lijden we aan het Vincent van
Gogh-syndroom; we verheerlijken de lijdende kunstenaar, maar
wat heeft Van Gogh daaraan gehad? Ik vind dat we af moeten
van het romantische idee van de kunstenaar als arme onbe-
grepen bohémien.
Daarnaast hebben kunstenaars een plek nodig waar

ze hun werk kunnen verkopen en dat is een ander probleem.
In Nederland is de drempel van galeries heel hoog
en de kunst die daar wordt verkocht
alleen toegankelijk voor

mensen met een dikke
portemonnee. Kunstenaars
zouden hier wat mij betreft
veel meer eigen initiatief
in moeten nemen. Voor
corona heb ik samen met een
aantal Tilburgse kunstenaars
‘Kunstenaars in de Kast’ geor-
ganiseerd. In een leegstaand
winkelpand konden bezoekers
kunstwerken kopen die niet
duurder waren dan 1500 euro. Er
zaten ook kunstwerken tussen van
50 of 100 euro. We kregen veel bezoe-
kers binnen die voor het eerst kunst

moet maken. Alleen op die manier maak
je kunst voor iedereen. De politiek

zou zich hier veel harder voor moeten
maken. 80 miljoen voor een Rembrandt
en ondertussen verdwijnen overal plekken
voor kunstenaars wegens gebrek aan geld!
Maar dat is een andere discussie, laten we
het weer hebben over Pakje Kunst...

MvV  Op het pakje staat ‘Kunst kan verrassen, verwarren,
ontroeren, irriteren, et cetera. Om haar ten volle
te bevatten heeft kunst een incubatietijd.’” Is dit een
soort disclaimer?

RS Het komt wel voor dat mensen teleurgesteld zijn.

Dit zegt ook iets over de waardering voor kunst en het ambacht.
Mensen verwachten een volwaardig kunstwerk, maar het gaat
om 4 euro! De meeste werkjes zijn trouwens veel meer waard.
Om een leuk voorbeeld te geven: In Tilburg stond er een auto-
maat bij BANKI15. De eigenaar vertelde me laatst over twee
vrouwen die hij aan de bar had en die een Pakje Kunst hadden
getrokken. Ze waren aanvankelijk teleurgesteld en zaten met
elkaar te praten over wat het nu eigenlijk voorstelde. Tot een
van de twee zei, ‘Hé, we zitten er nu al ruim een half uur over te
Kletsen, dan is het toch eigenlijk wel een geslaagd kunstwerk.’

Zoek je een origineel cadeau? Check op www.pakjekunst.com
waar zich bij jou in de buurt een Pakje Kunst-automaat bevindt.
Ook lees je hier meer over de geschiedenis van de Artomaat en
hoe je als kunstenaar mee kunt doen.
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Upélle van den Omgden v
VAN EEN
VERJAARDAGSPRESENTJE
Een moment tijdens mijn 7e verjaardag is de gast. Sta jij nu met lege handen? Verre LAAG 3

vastgelegd op een foto (zie afbeelding). Ik van dat. Dit was slechts de materi€le gift. een contract?
pak een cadeau uit en realiseer mij zeer  Jouw rechterhand is vol met potenti€le
waarschijnlijk niet wat er, naast speelgoed, (kinetische en sociale) energie waarmee  Uiterst aandachtig pel ik de plakbandjes
verpakt zit in de lagen cadeaupapier. In je de jarige én alle andere aanwezige van de randjes. Door mijn nieuwsgierig-
deze tekst wil ik graag de ruimte nemen  gasten kunt feliciteren met een handdruk. heid ben ik mij niet bewust van de onuit-
om ‘het cadeau’ samen met jou, de lezer, Eventueel drie kussen. gesproken overeenkomst die ik zojuist
denkbeeldig verder uit te pakken. met je ben aangegaan. Want is het moge-
‘Present’, en dan vooral de lijk iets te geven zonder te Kkrijgen?
Engelse term, is waarschijnlijk een van ‘Een gift is niet vrijblijvend’ stelt de Franse
de meest intrigerende woorden die ik tot socioloog en antropoloog Marcel Mauss
nu toe ben tegengekomen in het ‘zelf-ar- in zijn Essay on the Gift (1925). Hierin
cheologische’ onderzoek naar (mijn) verbindt hij de gift aan drie verplichtingen.
verjaardagen. Het heeft vele betekenissen. Die van: ‘het geven’, ‘het accepteren’ en
Refererend aan ‘iets representeren’, ‘er ‘het teruggeven’. Een gift is onderdeel
zijn/aanwezig zijn’, 'in het hier-en-nu’ en van een systeem, waarin wederkerig-
meer, komt deze term tot leven in vele wat abstracter maken. Om uit te pakken heid (aangewakkerd door de drang naar
gedaantes. Op een verjaardag is het in hoe de ene laag (het overhandigen van symmetrie of zelfs winst) deze uitwisse-
eerste plaats een gift of cadeau, waar de  cadeaus) de volgende laag (het in het-hier- ling of ‘economie’ draaiende houdt. In
acties ‘ontvangen’ en ‘geven’ voor nodig  en-nu zijn) onthult, citeer ik graag een vage dit tactische en strategische spel zijn de
zijn en waar de betekenissen ‘er zijn’, in  maar poétische passage van de Franse spelers gemotiveerd te geven door een
het hier-en-nu’ en ‘iets representeren’ bij  filosoof Jean-Luc Nancy: The present of mix van generositeit en eigenbelang.
betrokken zijn. Stel je een verjaardagscon- time — the now — like the present of the gifi: In Given Time: I. Counterfeit of
text voor waarin jij de gevende gast bent  the hands holding the gift they present [..] ~ Money, reageert de Algerijns-Franse filo-
en ik de ontvangende jarige: je hebt een  maintenant and mains tenant...” Nancy,  soof Jacques Derrida op de theorie van
cadeau meegebracht, overhandigt deze 2002). Zowel de letters en de betekenis Mauss. Volgens Derrida bestaat een pure
aan mij, waarna ik het uitpak. Laten we van de Franse woorden ‘maintenant’ [op  gift alleen wanneer deze radicaal ‘onzelf-
eens inzoomen op deze uitwisseling. dit moment] en ‘mains tenant [handen zuchtig’ (altruistisch) is. De ‘gift’ van
houden vast] zijn hier dubbel en verweven. Mauss is volgens Derrida dus helemaal
Het daadwerkelijke moment van geven geen gift. Maar, zegt Derrida ook, het is
verandert de ‘tijd’ in het ‘nu’. Voor evenis  haast onmogelijk om de ‘economische
mijn volle aandacht gevestigd op dat wat jij realiteit’ te verlaten. Wij mensen zijn nou
mij net overhandigde.
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LAAG 2
hier en nu

Stop de tijd! Zodat we niet voorbijgaan
aan dit moment.

‘Present’ gaat namelijk verder dan
het overhandigen van materiéle cadeaus
en bijkomstige felicitaties. Laten we het

LAAG 1
het materiéle

‘Dat had je niet hoeven doen!, hoor ik
mijzelf zeggen uit beleefdheid, bescheiden-
heid of gewoonte. Maar ik ben jarig, iz
dus ik krijg cadeaus. Terug naar jou, de
gast. Als gast op een verjaardagsfeestje

is ‘er zijn’ al een goede start. Maar de
etiquette schrijft voor dat je niet met lege
handen aan moet komen. ‘Be sure to bring
Sfowers and a gift if you want to be invited
again.” (White and Boucke, 2017). Dit is
een quote uit een boek, waarin bijzon-
derheden uit de Nederlandse cultuur

zijn geobserveerd en verbonden aan de
geldende etiquette, vanuit het perspectief
van twee auteurs van niet-Nederlandse
komaf die jaren in Nederland woonden.
Afijn, zo heeft elke cultuur haar visie op
verjaardagscadeaus. De gift van bloemen
en mogelijk aanvullende cadeaus vult mijn
handen, de jarige, en verlicht die van jou,
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eenmaal niet radicaal genereus of onzelf- cadeau van het papier bevrijd. Het is een UITGEPAKT

zuchtig. Daarom is de ‘gift’ een complex  stukje van jou dat hopelijk past bij mij.

fenomeen en neigt Derrida meer te zien ~ ‘Als ik het maar wat vind’, denk ik. Niets ~ Een cadeau is zoveel meer dan een voor-

in de ‘onmogelijkheid van de gift’. is ongemakKkelijker dan onoprechte blijd- werp met een stuk papier eromheen. Het
Bekijken we de gift vanuit een schap en schijndankbaarheid. ledereen roept allerlei associaties op en het heeft

feministisch perspectief, dan lijkt deze kijkt mee. vaak een grote zeggingskracht. Het zegt

minder onmogelijk of kapitalistisch dan Een gift geven is niet per definitie iets over de gever, de ontvanger, hun

Derrida of Mauss schetst. Volgens de een geslaagde actie. Een interessante twist onderlinge relatie én het doet iets met de

Amerikaanse filosoof en activist Genevieve Kkrijgt dit woord in de Duitse taal, waarin  sfeer op een verjaardag. Het is de steen in

Vaughan zijn de theorieén van (onder ‘Gift’ meestal ‘vergif’ betekent. In sommige de vijver op een kabbelend feestje.

meer) Mauss en Derrida kenmerkend variaties van het woord refereert het wel

voor het westerse patriarchale denken. aan een vorm van geschenk. ‘Mitgift’ bete- e oonlexy Uy
Hierin herkent zij voornamelijk het vast-  kent bijvoorbeeld bruidsschat. Er schuilen F @,«J/ ,
houden aan de economie van ‘uitwis- ook risico’s in. Een felicitatie op de p 7”'\ 9%

o . o @ %)
seling’, terwijl er volgens Vaughan ook verkeerde datum is niet attent. Een dure &

auto voor de buur die geen rijbewijs heeft \

daadwerkelijk een economie van ‘geven’

bestaat. In die laatste staat de symmetrie  en waarmee je normaal gesproken alleen j
(gevoed vanuit zelfinteresse) niet centraal, ‘goedemorgen’ en ‘goedenavond’ uitwisselt b
maar juist generositeit en zorg: neem een is nogal misplaatst. Het doorgeven van een ,
voorbeeld aan het voeden van en zorgen  boek dat je zelf slechts een aantal weken
voor een kind. Volgens Vaughan bestaan  geleden als cadeau hebt gekregen op je
deze economieén naast elkaar, maar is die eigen verjaardag is vrij ongepast. En wat
van het geven meer te vinden bij hen die  dacht je van subtiel verpakt ongevraagd
niet strikt doen en denken volgens patriar- advies, onoriginele keuzes, veel te grote
chale logica. Ik twijfel nog of ik nu bij jou, of veel te kleine cadeaus, enzovoorts.

de gevende gast, in het krijt sta. Het moet precies passen bij onze relatie,

secure aansluiting is een vereiste. Ben jij
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Dit artikel is een hoofdstuk uit een
verslag van Noélle van den Dungen,
waarin zij een eerste poging doet om

een verjaardagsfilosofie te schrijven.
Hiervoor put zij uit haar eigen ervaring
met verschillende Nederlandse culturele
verjaardagssituaties en een beetje kennis
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LAAG 4 hierin g eSIaag d? g over de Surinaamse verjaardagstradities.
een stukje van jou 28/12/2000: het cadeaupapier 5 Deze ervaringen diept zij uit en plaatst
. . < zij in een nieuw daglicht, door deze te
onthult een plastic speelgoedtasje, paars g verbinden aan filosofische overdenkin-

met parels. Ik ben er zeer blij mee, je

Ondertussen scheur ik verder. ‘Raad g
gaf precies het goede. s

eens?’ vraag je, nog net voordat ik het

gen, sociologische theorieén, vergelijkin-
gen met andere culturen etcetera.

e

tentoonstelling is slechts één uur open, toch zijn twee schilde-
rijen verdwenen. Dit is het project van Kain Walgrave. Hij stelt
werken niet tentoon. Hij stelt ze te geef.

Sinds 2014 verzamelt de Belgische kunstenaar foto’s uit
Facebook gift-groepen: groepen waarin mensen gratis spullen
aanbieden aan de hand van afbeeldingen. De eindeloze stroom
aan voorwerpen fascineerde Walgrave. Te goed om weg te
gooien, te ongewenst om te houden, gevangen in eerlijke, niet
geénsceneerde beelden zonder franjes. De ongewilde objecten
staan op het sociale mediaplatform naast advertenties voor
hun nieuwe flitsende tegenhangers. Het maakt de grens
tussen waarde en waardeloosheid akelig dun. Een tragi-

sche paradox die ons met de neus op de kern van onze
op hol geslagen consumptiemaatschappij duwt.
Archiveren en creéren lopen bij Walgrave door elkaar
heen. Niet de spullen, maar hun foto’s op het internet
zijn het vertrekpunt van de kunstenaar. Uit de beelden
die hem raken, isoleert hij scénes met lak en olieverf op
doek. Een procedé van dagen, een laatste ode aan het object dat
wordt afgedankt. De schilderijen vinden vervolgens hun weg
terug naar dezelfde gift-groep, waar ze via loting onder de geinte-
resseerden een nieuw thuis toegewezen krijgen. Om de werken
op te halen, ontvangen de geselecteerden een tijdstip en plaats.
Onvermoed belanden ze op een vernissage waar de kunstenaar,

@

DE GULLE KUNST

KAIN Va re
o m%cﬁ\@ghem

Wanneer ik de witte tentoon-
stellingsruimte van KIOSK
binnenloop vallen twee kale
plekken aan de muur onmiddel-
lijk op. Vier spijkers verraden de
eerdere aanwezigheid van iets groters. Aan de overige muren
hangen schilderijen. Als in een memoryspel herken ik steeds
twee werken met hetzelfde thema. Ze mogen dan verschillen
in grootte en kleurgebruik, de contouren zijn identiek. Mijn
blik zweeft onbewust terug naar de witte lege plekken. De

‘@)]Hm, ik zoek een normale salontafel voor een vrouw van@yin @aldrave vond plaats op@Jwuzu‘j(ﬁ@il&@@lﬁ%}(knp

togen recipiént aankomt met de exacte replica van
het krukje afgebeeld op het schilderij als ludieke
ruilactie, volgt vervolgens een ontroerende uitwis-
seling. Een vrouw deelt ter plekke haar verhaal
met de kunstenaar, die de bezoekers om zich heen
vergeet en aandachtig luistert. De vrouw is ziek
en heeft nog enkele maanden te leven. Ze heeft
alle boeken gelezen die ze wilde lezen, alle films
gezien die ze wilde zien. Die laatste dagen op de
aardbol wil ze met Walgraves kunstwerk door-
brengen. Een memora, om de dood nog even
af te houden. Iets moois om die laatste uren
tegenaan te Kkijken. Geld om een kunstwerk
te kopen heeft ze niet. En waarom iiberhaupt
nog in een duur kunstwerk investeren als de
dood aan haar bedeinde staat. De kunste-
naar omarmt haar en ze huilen samen. Hijj
haalt haar kunstwerk van de muur, signeert
de achterkant van het doek, wikkelt het
in bubbelfolie en zwaait haar uit. In dat
moment overstijgt het kunstwerk zijn
fysieke vorm en wordt het troost. Het eigenzinnige pad
van Walgrave maakte deze soms kille wereld weer wat warmer,
een gift per keer.

onder de ogen van de bezoekers, het kunstwerk van
de muur haalt, inpakt en meegeeft.
Alleen de spijkers blijven op het
einde van de avond over als een
herinnering aan de tentoonstel-
ling die ooit was.
Waar geen gift is, is geen
kunst, beweert kunstcriticus
Lewis Hyde in zijn publicatie The
Gift (1983). Deze bewering lijkt op
het lijf van Walgrave geschreven.
Kunst schenken vormt de kern
van zijn huidige praktijk. Is het een
tegenreactie op het kapitalisme en
het cynisme waarmee de kunstwereld
soms doordrenkt lijkt? Kunstenaar Ted
Purves zou volmondig ja knikken. In
What We Want is Free: Generosity and
Exchange in Recent Art (2005) stelt hij
een op vrijgevigheid gebaseerde gifteco-
nomie als een daad van resoluut verzet
tegen het hyper kapitalistische systeem
waarin we leven. Het staat haaks op de
commerciéle kunstmarkt, waar centen rollen en volgrecht
zorgt dat de kunstenaar bij een eigenaarswissel een vergoe-
ding ontvangt en weet waar het werk een nieuw thuis vindt.
Geschenken zijn echter zelden gratis. Ze veronderstellen
bijna altijd een tegenprestatie. Het geven op zich bestaat uit
het creéren van een persoonlijke band tussen schenker en
ontvanger, zegt Etnoloog Marcel Maus in The Gift: The Form
and Reason for Exchange in Archaic Societies (1990). Het is dan
ook de aard van de gift die vraagt om in beweging te blijven,
om de actie van het schenken door te geven (Purves, 2005).
De verwevenheid van geven, teruggeven en door-
geven speelt ook in Walgraves werk. Na het schenken van
een kunstwerk vraagt hij een foto van het schilderij in
zijn nieuwe omgeving en vaak houdt hij voor een lange I\
tijd contact met de ontvanger. Een schilderij van Kains
hand verscheen op de eindpresentatie van een kunststu-
dent en bezorgde de jongeman in kwestie een diploma. Sl
Een ander werk gaf de ontvanger aan zijn toenmalig ’~
lief en toen de relatie afbrak, was ook het schilderij
verdwenen, doorgegeven aan een onbekende. Vroeger
verstopte Walgrave zijn schilderijen waar hij het
meest aan gehecht was wanneer een geinteresseerde
koper zijn atelier bezocht. Nu is zijn praktijk een
grote oefening in loslaten.
Doordat de kunst op
de eendaagse tentoonstel-
ling niet alleen is om naar te
kijken, maar ook om weg te
geven, kunnen we KIOSK ook
als happening percipiéren.
Niet de kunstwerken, maar
het performatieve aspect van
de uitwisseling en het contact
tussen kunstenaar en ontvanger
staan centraal. Waar een opge-
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WAT HEBBEN

BANAAN EN
EEN
STRIJKIJZER
MET
ELKAAR

GEMEEN?

‘The Gift’ is een concept dat breed opgevat kan worden. Wat mij
als cultuurwetenschapper interesseert is hoe concepten kunnen
schuren met het al bekende en het genormaliseerde. Een
kunstwerk dat het bekende en genormaliseerde bevraagt is het
dadaistische kunstwerk The Gift (1921) van Man Ray, een strijk-
ijzer met kopspijkers op de onderkant gelijmd, de punten naar
buiten gericht. Conceptuele kunstwerken als The Gift laten veel
ruimte voor de toeschouwer om zelf betekenis te geven aan

het kunstwerk, zoals bijvoorbeeld ook het geval is bij het werk
Comedian (2019) van Maurizio Cattelan.

Comedian is een aan een muur vastgetapete banaan
die in 2019 op Art Basel is getoond en een iconisch kunstwerk
werd. Concepten zoals het alledaagse en satire, de kernwaardes
in het dadaisme, zie ik ook in dit kunstwerk van Cattelan terug.
In deze tekst vergelijk ik de twee en gebruik die kernwaarden
om te onderzoeken waarom de ideologie van het dadaisme,
waarin alledaagse objecten tot kunst verheven werden,
in hedendaagse kunst verder leeft.

Om deze vraag te beantwoorden beschouw ik de twee
werken vanuit de semiotiek. Semiotiek is een kader, ontwikkeld
door taalwetenschapper Ferdinand de Saussure (1857-1913),
waarmee de Kkracht, ideologie en betekenis van beelden uitge-
zocht kan worden. Kort gezegd helpt semiotiek in het onder-
zoeken van het functioneren van beelden binnen een bepaalde
culturele context.

Twee termen zijn belangrijk in de semiotiek. Ten eerste
denotatie: dit kan gezien worden als de letterlijke betekenis van
een beeld, bijvoorbeeld: een banaan is een geel stuk fruit. Ten
tweede connotatie: een betekenis geproduceerd door suggestie
of interpretatie. De connotatie van een object staat aan de
basis van het dadaisme en plaatst objecten buiten hun originele
functie, manipuleert ze of hangt er een compleet tegenover-
gestelde betekenis aan.

Er is niet altijd een duidelijke grens tussen denotatie en
connotatie. In zowel The Gift als in Comedian geeft de connotatie
de werken de belangrijkste lading. De titel van The Gift is hier
al een voorbeeld van. Is dit strijkijzer een gift zoals de titel sugge-
reert? En wat wil Ray hiermee zeggen? In The Gift zien we een
ijzeren strijkijzer, dat aan het strijkvlak een rij punten heett.

De denotatie hiervan is wat we letterlijk zien: een strijkijzer met
kopspijkers. De connotatie, de achterliggende interpretatie van
het alledaagse en banale object, maakt het object spannend.

De spijkers leiden af van de originele functie als strijk-
ijzer en maken ruimte voor verbeelding. Op mij komt The Gift
bijvoorbeeld over als een sinister object. Ik moet door de spij-
kers denken aan een martelvoorwerp, waardoor The Gift een
onheilspellende lading krijgt.

2ra_van @henen is een kunst
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Als we naar de denotatie van Comedian kijken dan zien we

een stuk voedsel dat met een stuk ducttape aan een muur is
geplakt. De connotatie van het werk is interessanter. De banaan
in Comedian is door connotatie in essentie geen banaan meer
maar een kunstwerk. Net als de dadaistische insteek bij het
werk van Ray wordt de banaan uit zijn alledaagse context
getrokken en tentoongesteld om verbeelding en een lading
kritiek teweeg te brengen.

Comedian laat mij lachen. Ik vraag mij af hoe lang de
banaan aan de muur blijft hangen zonder dat de tape loslaat.

Ik zie de banaan als iets komisch, als een stuk fruit dat iedereen
kent en dat een algemeen geaccepteerd goed is. De connotatie
van de banaan leidde tot een online discussie over wat kunst is,
en transformeert de banaan van iets alledaags tot een wereld-
beroemd kunstwerk.

‘Het alledaagse’ is voor de dadaisten kritiek op wat als
kunst gezien kan worden. Dada is een onzinwoord en staat voor
alles dat zich verzet tegen de norm. Net als het woord dada, staat
de kunststroming voor onzin, het onprofessionele en kinderach-
tige. “Dada means nothing.” Stelt dadaist Tristan Tzara in het
herschreven Dada Manifesto. Het is de gekte van het alledaagse,
het is de afschaffing van logica. Het functionele strijkijzer wordt
in The Gift van zijn alledaagse nut ontnomen door het plaatsen
van een rij kopspijkers waardoor het strijkijzer totaal onbruik-
baar wordt. Wat ooit een product was om een kledingstuk mee
te strijken, is nu een product dat staat voor verwoesting.

Net als de dadaisten zet Cattelan zich met Comedian
af tegen de geldende norm. Door de banaan omhoog te laten
wijzen, zie ik er een lachend gezicht in. Waar wordt om gela-
chen? De banaan van Cattelan verandert in een object dat kritiek
levert op het huidige kunstsysteem. De banaan, die misschien
1 euro heeft gekost, wordt voor de ogen van connaisseurs
voor 120 000 Amerikaanse dollar verkocht, en is daarmee een
presentatie van het komische.

Binnen de kunstsector zorgde Comedian voor veel
opspraak en kritiek. Zonder de kritieken is de banaan maar
gewoon een banaan en zou deze voor velen onopgemerkt blijven.
Hetzelfde geldt voor het strijkijzer van Ray. Misschien betekent
de titel The Gift dat de ambiguiteit van het werk het cadeau is.
Als publiek kun je het achterliggend concept uitpakken, en het
werk een veelheid aan betekenissen geven.

Waar het dadaisme toonaangevend was in het veran-
deren van betekenissen en het toekennen van waarde aan
alledaagse objecten in de kunst, zien we dat deze idealen in
hedendaagse kunst nog steeds kritiek ontvangen. Cattelan drijft
met het werk de spot met de kunstwereld. De banaan is een
satirische blik op de gestructureerde en vastliggende kunst-
wereld. De banaan brengt speelsheid in de hedendaagse kunst
en Cattelan speelt hiermee in op het belang van luchtigheid,
ironie en een a-serieuze houding van de al eeuwenoude culturele
normen en waarden.
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INLIJSTEN?

De mise-en-scene van het geschenk

Bij een gift staat niet alleen het cadeau zelf, maar ook de onthul-
ling centraal. Inpakpapier zet een maskerade in gang die het
geschenk zowel onherkenbaar als aantrekkelijk dient te maken.
Waar het inpakpapier dient ter vermomming van het geschenk,
dient het daarop afgedrukte patroon ter versiering. Maar het
zal je maar gebeuren, heb je net de lavendel geurkaars voor

je tante ingepakt, kom je erachter dat je niet het gestreepte
inpakpapier van de Hema hebt gebruikt, maar een gelimiteerde
afdruk van Hansje van Halem. Het zet de connaisseur van

het patroon op een absurdistisch vraagstuk: hoe maak je
eigenlijk onderscheid tussen een gelimiteerde ambachtelijke
afdruk en inpakpapier?

Aan de kern van het patroon ligt de stip, streep en het
stramien. Deze elementen bieden de basis die noodzakelijk is
voor de totstandkoming van het patroon. Het resulteert in een
oneindigheid van tweedimensionale elementen die een span-
ningsveld van herhaling en willekeur creéren. De compositie
van de stip en streep vormt samen met kleur en ritme een
tweedimensionaal spel dat poétisch beschreven wordt in het
boek van theoloog Edwin A. Abbott, Flatland (1884). In deze
roman wordt de maatschappelijke hiérarchie vertaald naar een
samenleving van stip en streep. Het biedt een perspectief op het
lijnenspel dat hint dat er meer schuil kan gaan in een eenvoudig
patroon. In het inpakpapier lijkt daarbij niet alleen het geschenk
zelf maar ook een decoratief spel van aantrekkingskracht en
onherkenbaarheid schuil te gaan.

Wie zeker wil zijn of zij te maken hebben met een
patroon om mee in te pakken of een patroon dat
dient te worden ingelijst, zal zich in eerste instantie
vooral op de druktechniek en papierkeuze moeten
richten. Waar de ambachtelijke afdruk voorname-
lijk in kleine oplages geproduceerd wordt door
middel van bijvoorbeeld risografie of zeefdruk,
wordt het inpakpapier in grote oplages geprodu-
ceerd met de offsetpers. Ondanks het verschil
in productiemethode is er een belangrijke over-
eenkomst. Beide technieken maken het namelijk
mogelijk om gebruik te maken van bijzon-
dere kleuren (zoals fluorescerende of metallic
inkten) die buiten het bereik vallen van de
digitale printer die de basis vormt voor ander
hedendaags printwerk. Er kan gesteld worden
dat arbeidsintensieve druktechnieken, zoals
de zeefdruk, bijdragen aan de waarde
die toegekend wordt aan de afdruk.
Tegelijkertijd zal voor menig persoon het
verschil in druktechnieken niet af te lezen
zijn aan de afdruk zelf. Het duidt daarmee
op een verschil in productieproces, maar
niet direct op een verschil dat relevant is

Dertiende-eeuwse bandontwerp voor uitwisselbare
onderdelen van ingelegd marmer naar Archibald
Christie, Traditional Methods of Pattern Designing: An introduction to
the Study of the Decorative Art (Oxford: Clarendon press, 1910). 186.

voor het maken van

een visueel onderscheid
tussen het inpakpapier en
de ambachtelijke afdruk.
Oftewel, aan de produc-
tietechniek is niet te zien
of het patroon ingepakt of
ingelijst dient te worden.

Alleen het verschil in
papiersoort lijkt een cruciale
aanwijzing te vormen in het
maken van een onderscheid
tussen inpakpapier en een ambachtelijke afdruk. Doorgaans
wordt het inpakpapier namelijk op vele malen dunner papier
afgedrukt. Dit is niet alleen te herleiden naar de kostbaarheid
van het papier, maar staat ook in verband met de productietech-
niek en functie. Het stugge papier, gebruikt voor de ambach-
telijke afdruk, is niet alleen beter geschikt voor ambachtelijke
druktechnieken, maar biedt ook symbolisch meer gewicht aan
de afdruk als het zijnde van een kostbare prent. Maar hetzelfde
stugge materiaal zal een averechtse werking hebben op de
mogelijkheid om het papier te vormen naar de contouren van
het geschenk: dat essentieel is voor het inpakpapier.

Dat het verschil zit in de drager onthult een ander inte-
ressant element van het inpakpapier: de ‘wegwerpbaarheid.’
Waar de ambachtelijke afdruk eindigt in een lijst aan de muur,
eindigt het inpakpapier in de prullenbak. Waar men tegen-
woordig kritisch tegenover wegwerpproducten en overtollig
verpakkingsmateriaal staat, sneuvelt het ecologische prin-
cipe bij de gewoonte van het geschenk. Dit geeft aan dat het
eenmalige gebruik van het wegwerpproduct onderscheidend is
voor het inpakpapier. De vraag of

het papier dus bestemd
is om mee in te pakken
of in te lijsten lijkt
daarmee synoniem aan
de overweging: conser-
veren of consumeren?
Het inpakken
van het geschenk kent
een lange traditie die
sterk verbonden is met de
geschiedenis van decora-
tieve afdrukken op stof en
papier. Inpakpapier kent
daarmee voorgangers zoals
de rode enveloppen, bekend
als chih pao, die in China
al vanaf de Han-dynastie
gebruikt worden als presen-
tabele drager van een finan-
ciéle gift. Ook kent Japan
de lange traditie bekend als

Afbeelding uit het boek uitgegeven door de Hallmark inpak stylist met
onderschrift “The five basic gift box shapes,” In The art of Gift Wrapping:
The Added Touch That Means So Much, by Kaye King, pagina 5, Kansas:
Hallmark, 1960. Gebruikt onder de Creative Commons License.

Hansje van Halem, [ornamenteel patroon
ter decoratie van de omslag van het gepub-
liceerde schetsboek van de ontwerper],

In Sketchbook Hansje Van Halem. omslag,
Amsterdam: De Buitenkant, 2013. Courtesey
de kunstenaar.



Sfuroshiki, waarbij al in de achtste-eeuw gebruik
gemaakt werd van stof, ter verpakking en als
bescherming tijdens transport van kostbare
heilige relikwieén. Deze traditie populariseerde
gedurende de Edoperiode. Hier werden vanaf
de zeventiende-eeuw gedecoreerde stoffen voor
zowel de verpakking van het geschenk als tijdens
transport van kleding of gebruiksvoorwerpen ingezet.

Ook de Chinese ambachtelijke traditie van gemarmerd
papier, die gedurende de zeventiende-eeuw via handelsroutes
in Europa en Noord-Amerika terecht is gekomen, wordt vooraf-
gaand aan de industri€le productie van inpakpapier met regel-
maat ingezet ter decoratie van het geschenk. Opmerkelijk is
dat het inpakmateriaal kostbaar en vooral in het geval van de
furoshiki stoffen herbruikbaar is, in contrast met het heden-
daagse inpakpapier.

De traditie van het inpakken van het geschenk neemt  *

andere vormen aan bij de opkomst van de luxueuze
Europese en Noord-Amerikaanse warenhuizen aan het einde
van de negentiende eeuw. Hier worden kostbare goederen
verpakt in een dun vloeipapier dat in Nederland traditiege-
trouw in stand gehouden wordt door de Bijenkorf. In 1917 in
Kansas City schieten de schappen van de Hallmark Brothers,
een bedrijf dat zich ontwikkelde dankzij de ansichtkaart rage
aan het begin van de twintigste eeuw, tekort in de voorraad van
het vloeipapier. In plaats daarvan
wordt gekleurd papier, bestemd
- voor de productie van gedeco-
reerde enveloppen, tegen een
- vergoeding aangeboden als
- inpakpapier. Het kenmerkt het
begin van een trend die al snel
door Hallmark Brothers en
andere partijen geéxploiteerd
wordt. Er ontstaat een proces,
waarbij het gedecoreerde inpak-
Hallmark Brothers, vroege afdruk van het pap ier niet slechts een bijpro-
inpakpapier, 1917, lithografie, Hallmark  duct is, maar een op zichzelf
LIRS, L Sy staand handelswaar vormt en
bijkomende productieprocessen in gang zet. Zodoende vormt
zich een nieuwe industrie en markt in het ontwerpen
en produceren van het inpakpapier.

Wie het boek van de ontwerpers
Mark Hamsphire en Keith Stephenson
'Stripes: communicating with pattern'
(2006) openslaat, wordt blootgesteld aan
talloze voorbeelden van communicatieve
lijnenspellen. Denk hierbij aan militaire
onderscheidingen die hiérarchie uitstralen en
vlaggen die een nationale identiteit vertegen-
woordigen (of ondersteboven de verwerping daarvan
symboliseren). Ook het speelveld, nationale grenzen, geografi-
sche informatie, ruimtelijke verdeling, optische illusies of infor-
matie die slechts met het mechanische oog af te lezen is, zoals
de barcode, worden bemiddeld door de communicatieve waarde
van het lijnenspel. Wat betreft het inpakpapier, vindt er dus een
bemiddeling plaats door middel van het patroon, die zowel de
intentie en aandacht van de gever dient te vertegenwoordigen,
als een beroep doet op het verlangen van de ontvanger.
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% Patronen gebaseerd op de classificatie van het ornament naar Archibald
Christie, Traditional Methods of Pattern Designing: An introduction to

Graphic Design: The New Basics, van Ellen Lupton en Jennifer C. Phillips,
pagina 202, New York: Princeton Architectural Press, 2015.
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In de benadering van het inpakpapier, als
bemiddelaar tussen de gever en ontvanger,
moet erkend worden dat het uitpakken niet
simpelweg het omgekeerde of ongedaan
maken is van inpakken. Het is een activiteit,
waaraan de anticipatie van het onbekende
voorafgaat en opgevolgd wordt door een
uiting van enthousiasme en de onthulling en
openbaring van een voorafgaand verborgen vertoning. Het inpak-
papier reduceert het geschenk tot een silhouet in een mantel van
anonimiteit. De gift ondergaat een tijdelijke vermomming, waarbij
het patroon dient als een maskerade van decoratie ter verhulling
en verleiding.

In Andrei Tarkovsky’s Sacrifice (1986) spreekt een
personage wijs uit dat ieder geschenk een opoffering is. Als
we dat voor waarheid aannemen, zou dat betekenen dat het
uitpakken van een geschenk een centraal
ritueel is in de opoffering. Het inpakpapier
zet hier de mise-en-scene voor het geschenk,
de climax voor de uitwisseling. Het is het

moment supréme waarbij het geschenk de
gever verlaat—die zo zorgvuldig het geschenk
verzorgd, ingepakt, bekostigd of gemaakt

heeft-en in de handen van de onwetende
ontvanger terecht komt. De anonimiteit en onherkenbaarheid,
bewerkstelligd door het patroon, draagt bij aan zowel de antici-
patie en spanning van het geschenk, als de boodschap die het
bij zich draagt dat het cadeau met zorg verworven is.

Het patroon lijkt daarmee, in het ritueel van het
geschenk, een semantische functie aan te nemen. Er ontstaat
een communicatief aspect waarbij het patroon
de ambitie heeft om positieve en plezierige
associaties op te roepen. Zowel het inpak-
papier als de ambachtelijke afdruk zal door
middel van de positieve associaties een
poging doen om bij de aanschouwer in de
smaak te vallen. Onderscheidend is, dat het
inpakpapier daarbij een communicatief doel dient
en poogt bij te dragen om het ritueel zo plezierig mogelijk te
maken voor zowel de gever als de ontvanger. Waar het inpak-
papier het geschenk verhult in onherkenbaarheid, draagt het

,,,,,

patroon een boodschap die kenbaar maakt dat het onherken-
bare geen ongewenst pakket is, maar een geschenk.

Als het inpakpapier gezien wordt als relikwie in de
rituele opoffering van het geschenk, is het wellicht niet
eens een gek idee om het in te lijsten en geduldig af te
wachten tot Hansje van Halem herbruikbare furoshiki
stoffen produceert. In de tussentijd en bij twijfel kan er
altijd voor gekozen worden om de ambachtelijke afdruk
ingepakt en wel in te lijsten.
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